Lecturas

Palabras

Los libros se escriben con palabras, pero han de ir primera y directamente al corazón, que ha de darlos por buenos, hermosos y verdaderos.  (Andrés Trapiello)

La lectura frecuente es el mejor medio que tenemos para adueñarnos del lenguaje y de sus creaciones. Es el gran instrumento, el obvio instrumento. La riqueza léxica, la argumentación, la explicación, la expresión de nuestros sentimientos, la comprensión de los ajenos, la libertad de pensamiento, se adquieren a través de la lectura.  (José A. Marina y Maria de la Válgoma)

Pero los libros son como aquel jardín secreto del que hablara F. H Burnett, en su célebre novela homónima: no basta con saber que están ahí, sino que hay que encontrar la puerta que nos permite entrar en su interior. (Gustavo Martín Garzo).

«Un árbol crece en Brooklyn». Betty Smith

Son mágicos los instantes en que un niño se  entera de  que puede leer las palabras impresas.

Durante un tiempo, Francie sólo sabia pronunciar las letras una a una, para luego juntar los sonidos y formar una palabra. Pero un día,  mientras ojeaba un libro, la palabra “ratón” le apareció entera y de  inmediato adquirió sentido. Miró la palabra y de repente un ratón gris se estampó en sus cabeza […] La barrera entre el sonido de cada letra y el sentido de una palabra entera se había caído. Ahora, con un simple vistazo, la palabra entera le revelaba su sentido. Leyó rápidamente unas páginas y estuvo a punto de desmayarse por la emoción. Quería gritarlo al mundo entero: ¡sabía leer! ¡Sabía leer!

A partir de entonces el mundo se hizo suyo a través de la lectura. Nunca más se sentiría sola, nunca más añoraría la compañía de un amigo querido. Los libros se volvieron sus únicos aliados.  Había uno para cada momento. Los de poesía eran compañeros tranquilos, los de aventuras eran bienvenidos cuando se aburría, y las biografías cuando deseaba conocer a alguien. Ya adolescente, llegarían las historias de amor. La tarde que descubrió que podía leer, se prometió leer un libro al día durante el resto de su vida.

“Al morir Don Quijote”. Andrés Trapiello

-Mejor me ha sabido, Antonia, y no hubiera querido que se me acabase nunca. Jamás habría pensado que el terminar algo, no siendo la vida causara tanta pena, y ha debido de ser que ese libro era como el maná, y cuando se me iba acabando, notaba yo que se me apagaba la vida misma, y estos días lo he leído tan despacio y tantas veces por no llegar al final, que ya no sabía como hacer. Y no saben vuesas mercedes cómo espero ahora su continuación, porque con un llamativo como este no podría ser mala la olla. Y ya veis, señor bachiller, que andáis errado en decir que no han de prestarse los libros, porque éste lo devuelvo como me lo entregasteis , si acaso no viene algo mejorado, que en eso digo yo que los libros serán como las personas, que cuanto más trato tienen con sus lectores mejores se vuelven.

En esta página puedes escuchar «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha» por capítulos.

“Balzac y la joven costurera china”. Dai Sijie

{…Un día de descanso Luo, con el que nos intercambiábamos frecuentemente la ropa, cogió mi chaqueta de piel para ir al encuentro de la Sastrecilla en el lugar de sus citas, el ginkgo del valle del amor. “Después de haberle leído el texto de Balzac, palabra por palabra, – me contó- cogió la chaqueta y volvió a leerlo sóla, en silencio. Sólo se oían las hojas que se estremecían sobre nuestras cabezas; y un torrente lejano que corría en alguna parte. Hacía  buen día, el cielo era azul, de un azul paradisiaco. Al finalizar su lectura, quedó boquiabierta, inmóvil, con tu chaqueta en las manos al modo de esos creyentes que llevan un objeto sagrado en sus palmas.

“Ese viejo Balzac-prosiguió- es un verdadero brujo que ha posado una mano invisible en la cabeza de la muchacha; se había metamorfoseado, parecía soñadora. Permaneció unos instantes sin volver en sí, sin poner los píes en la tierra. Y terminó por ponerse tu jodida chaqueta, que por otro lado no le sentaba mal, y me dijo que el contacto de las palabras de Balzac sobre su piel le proporcionaría felicidad e inteligencia…”…}

[…] El lenguaje es mucho más que un perfectísimo código. Forma parte de la estructura de nuestra inteligencia. Ejerce una función de comunicación más profunda, más variada que la mera transmisión de informaciones. Es la presencia de la sociedad en nuestra subjetividad personal, nos pone en comunicación con nosotros mismos, es la base de nuestro comportamiento voluntario, nos relaciona con los demás, hace posibles nuestros afectos y funda las grandes creaciones humanas que embellecen nuestras vidas […]( José Antonio Marina)

Dos Palabras. Isabel Allende

Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe del bautismo o acierto de sus madre, sino porque ella misma lo busco hasta encontrarlo y se vistió con el. Su oficio era vender palabras. Recorría el país, desde las regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en la feria y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un toldo de lienzo, bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No necesitaba pregonar su mercadería porque de tanto caminar por aquí y por allá todos la conocían. Había quienes la aguardaban de un año para otro, y cuando aparecía por la aldea con su atado bajo el brazo hacían cola frente a su tenderete .Vendía a precios justos. Por cinco centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve escribía cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables. También vendía cuentos pero no eran cuentos de fantasía, sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido, sin saltarse nada. Así llevaba las nuevas de un pueblo a otro .La gente le pagaba por agregar una o dos líneas: nació un niño, murió fulano, se casaron nuestros hijos, se quemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a su alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban de las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra secreta para espantar la melancolía. No era la misma para todos, por supuesto, porque eso habría sido un engaño colectivo, cada uno recibía la suya con la certeza de que nadie la empleaba para ese fin en el universo y más allá….]

Las grandes ideas que humanizan nuestra existencia-el derecho, la justicia, la razón, la igualdad, la dignidad-se crean y transmiten mediante palabras. No estamos hablando de literatura ni de diversión. Estamos hablando de algo inequívocamente más serio: del progreso humano, que se construye mediante las palabras, que nos permitirán diseñar los grandes proyectos de la humanidad. .  (José A. Marina y Maria de la Válgoma).

Si el libro que leemos no nos despierta, como un puño que golpeara el cráneo, ¿para qué lo leemos   (Frank Kafka)

“Fátima de los naufragios”. Lourdes Ortiz

¨ {…La mujer tenía enredados sus dedos en los bucles tan negros y prietos y se mecía hacia delante y hacia atrás. “A lo mejor no está muerto todavía, alguien debería acercarse y hacerle el boca a boca”, sugería Felipe, que había presenciado ya el rescate con vida de muchos otros que en un primer momento parecían perdidos. “Te digo que es fiambre”, repetía el Antonio,”y habría que quitárselo a la loca para proceder como hay que proceder, y alguien debería llamar  a la autoridad para que se hicieran cargo”.La mujer ahora ajena al corro de curiosos que se iba formando a pocos metros de distancia, besaba las mejillas del muchacho tan oscuro de piel y todos pudieron ver su sonrisa, la sonrisa de una madre que acaba de escuchar las primeras palabras balbucidas por su hijo, ta ,ta, pa ,pa, ma,  ma: una sonrisa suave, complacida. “Nuestra señora de los naufragios, virgen de las pateras, madre amantísima, ruega por nosotros”, comenzó a murmurar la mujer del Antonio cayendo de rodillas en la arena y una a una todas las mujeres fueron postrándose, mientras los hombres inclinaban la cabeza {…}Y entonces la mujer depositó con cuidado el cuerpo en el suelo, se puso de pie ,ya sin su manto, y todos pudieron ver la delgadez de sus caderas, sus escuálidos brazos y la silueta doblada de su cuerpo famélico. Y la mujer del Antonio fue hasta su casa y cuando regresó se acercó hasta la orilla y dejó caer junto al cuerpo del joven el geranio recién cortado, ese geranio amoratado,  que cultivaba en una gran lata a la puerta de sus casa, y poco a poco, una a una se fueron acercando todas las mujeres del pueblo con su ofrenda de flores amarillas y rojas y violetas, y  una de ellas, la Clara, se atrevió más y cerró los ojos del muchacho tan blancos y desorbitados en medio de aquella piel tan negra….}

Cuando una mujer escribe una novela protagonizada por una mujer, todo el mundo considera que está hablando sobre mujeres, mientras que cuando un hombre escribe una novela protagonizada por un hombre, todo el mundo considera que está hablando sobre el género humano. (Rosa Montero)

“El abanico de seda”. Lisa See

[…] Dicen que los hombres tienen el corazón de hierro, mientras que el de las mujeres es de agua. Eso se hace patente en las diferencias entre la escritura de los hombres y de las mujeres. La de ellos tiene más de 50000 caracteres, cada uno bien diferenciado, cada uno con profundos significados y matices. La de las mujeres quizá tenga seiscientos, que utilizamos fonéticamente, como bebés, para crear cerca de 10000 palabras. Para aprender y entender la escritura de los hombres hace falta toda una vida. La de las mujeres es algo que aprendemos de niñas, y necesitamos el contexto para captar su significado. Los hombres escriben acerca del reino exterior de la literatura, las cuentas y el rendimiento de los cultivos; las mujeres escriben acerca del reino interior de los hijos, las tareas domésticas y las emociones. Los hombres de la familia Lu estaban orgullosos del dominio que sus esposas tenían del nu shu y de sus habilidad para el bordado, aunque esas cosas eran tan importantes para la supervivencia como la ventosidad de un cerdo […]

Es inútil que pretendamos convencer a nadie de que la lectura es más divertida que la televisión o más emocionante que el cine. No, la lectura es otra cosa. Sin duda es fuente de distracción pero sobre todo es una varita mágica que nos da poderes. En el fondo ya se sabe que la magia es cuestión de poder. (José Antonio Marina, María de la Válgoma)

“El Amor en los Tiempos del Cólera”. Gabriel García Márquez

[…] El doctor Juvenal Urbino había regresado al dormitorio, en los tiempos en que todavía se bañaba sin ayuda, y empezó a vestirse sin encender la luz. Ella estaba como siempre en su dulce estado fetal, los ojos cerrados, la respiración tenue y ese brazo de danza sagrada sobre la cabeza. Pero estaba a medio sueño, como siempre, y él lo sabía. Al cabo de un largo rumor de almidones de linos en la oscuridad, el doctor Urbino habló consigo mismo:

-Hace como una semana que me estoy bañando sin jabón-dijo.

Entonces ella acabó de despertar, recordó, y se volvió de rabia contra el mundo, porque en efecto había olvidado reponer el jabón en el baño […] En realidad no había transcurrido una semana como él decía para agravarle la culpa, pero sí tres días imperdonables, y la furia de sentirse sorprendida en falta acabó de sacarla de quicio. Como siempre se defendió atacando.

-Pues yo me he bañado todos estos días-gritó fuera de sí-  y siempre había jabón.

Aunque él conocía de sobra sus métodos de guerra, esta vez no pudo soportarlos. Se fue e vivir con cualquier pretexto profesional a  los cuartos de de internos del Hospital de la Misericordia, y sólo aparecía en la casa para cambiarse de ropa al atardecer antes de las consultas a domicilio. Ella se iba para la cocina cuando lo oía llegar, y allí permanecía hasta sentir en la calle los pasos de los caballos del coche. Cada vez que trataron de resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo único que lograron fue atizarla. Él no estaba dispuesto a volver mientras ella no admitiera que no había jabón en el baño, y ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras él no reconociera haber mentido a conciencia para atormentarla.

El incidente, por supuesto, les dio la oportunidad de evocar otros, muchos otros pleitos minúsculos de otros tantos amaneceres turbios. Unos resentimientos revolvieron los otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se asustaron con la comprobación desoladora de que en tantos años de lidia conyugal no habían hecho mucho más que pastorear rencores. El llegó a proponer que se sometieran juntos a una confesión abierta, con el señor arzobispo si era preciso, para que fuera Dios quien decidiera como árbitro final si había o no había jabón el la jabonera del baño. Entonces ella, que tan buenos estribos tenía, los perdió con un grito histórico:

-¡A la mierda el señor arzobispo!

El improperio estremeció los cimientos de la ciudad dio origen a consejas que  no fue fácil desmentir, y quedó incorporado al habla popular con aires de zarzuela -¡A la mierda el señor arzobispo! Consciente de que había rebasado la línea, ella se anticipo a la reacción que esperaba del  esposo y lo amenazó con mudarse a la antigua casa de su padre, que todavía era suya, aunque estaba alquilada para oficinas públicas. No era una bravata: quería irse de veras, sin importarle el escándalo social, y el marido se dio cuenta a tiempo. Él no tuvo valor para desafiar sus prejuicios: cedió. No en el sentido de admitir que había jabón en el baño, pues habría sido un agravio a la verdad, sino en el de seguir viviendo en la misma casa, pero en cuartos separados y sin dirigirse la palabra. Así comían, sorteando la situación con tanta destreza que se mandaban recados con los hijos de un lado al otro de la mesa, sin que estos se dieran cuenta de que no se hablaban.

Como en el estudio no había baño, la formula resolvió el conflicto de los ruidos matinales, porque él entraba a bañarse después de haber preparado la clase, y tomaba precauciones reales para no despertar a la esposa. Muchas veces coincidían

Y se turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo de cuatro meses, el se acostó en la cama matrimonial mientras ella salía del baño, como ocurría  a menudo, y se quedó dormid. Ella se acostó a su lado con bastante descuido para que despertara y se fuera. El despertó a medias, en efecto, pero en vez de levantarse apagó la veladora y se acomodó en su almohada. Ella lo sacudió por el hombro para recordarle que debía irse al estudió, pero él se sentía tan bien en la cama de plumas de los bisabuelos, que prefirió capitular.

-Déjame aquí-dijo-. Sí, había jabón. […]

La calidad literaria radica en la capacidad del texto de conferir a lo particular una dimensión universal. (Laura Freixas)

“Madame Bovary”. Gustave Flauvert

Saber muchas palabras no es sólo indispensable para evitar la monotonía, sino para hacer el camino transitable .Una palabra inventada es un camino nuevo para atravesar la realidad. Una palabra perdida es un camino perdido. No es cuestión de estética sino de utilidad práctica.

[…] Él se atormentaba para descubrir como declarársele; y siempre vacilando entre el temor de desagradarle y la vergüenza de ser tan pusilánime, lloraba de desánimo y de deseos. Después tomaba decisiones enérgicas; escribía cartas que luego rompía. Se señalaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponía en camino, con el propósito de atreverse a todo; pero esta  resolución le abandonaba inmediatamente en presencia de Enma.[…] Enma por su parte nunca se preguntó si lo amaba. El amor, creía ella, debía llegar de pronto,  con grandes destellos y fulguraciones, celeste huracán que cae sobre la vida, la trastorna,  arranca voluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el corazón entero. […

Rayuela. Julio Cortázar

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apoltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los urgalios, consintiendo que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa covulcante de las mátricas, la jadeoyante embocapluvía del orgumio, los esproemios del merpasmoen una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé!. Volposados en la cresta del Aurelio, se sentían valparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las mariplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendias gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

«El Tiempo entre Costuras» María Dueñas

Había nacido en el verano de 1911, el mismo año en que Pastora Imperio se casó con el Gallo, vio la luz en México Jorge Negrete y en Europa decaía la estrella de un tiempo al que llamaron  la Belle époque […]

Crecí en un entorno moderadamente feliz, con más apreturas que excesos pero sin grandes carencias ni frustraciones. Me crié en una calle estrecha de un barrio castizo de Madrid, junto a la plaza de la Paja, a dos pasos del Palacio Real. A tiro de piedra del bullicio imparable del corazón de la ciudad, en un ambiente de ropa tendida, olor a lejía, voces de vecinas y gatos al  sol. Asistí a una rudimentaria escuela en una entreplanta cercana: en sus bancos, previstos para dos cuerpos, nos acomodábamos de cuatro en cuatro los chavales. sin concierto y a empujones para recitar a voz en grito la canción del pirata y las tablas de multiplicar. Aprendí allí a leer y escribir, a manejar las cuatro reglas y el nombre de los ríos que surcaban el mapa amarillento colgado de la pared. A los doce años acabé mi formación y me incorporé en calidad de aprendiza al taller en el que trabajaba mi madre. Mi suerte natural.